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[Literatuurwetenschap: het raadsel der onleesbaarheid]

De Huizinga-lezing is verbonden met een zekere deftigheid, eerbiedwaardigheid -
een eerbiedwaardigheid die je geneigd bent te respecteren, ook wanneer voor die
lezing af en toe iemand uitgenodigd wordt met wie het zo'n vaart niet loopt. Ongeveer
zoals je een vorstelijk persoon eerbied bewijst, ook al is die particuliere vorstelijke
persoon toevallig een dief of een krankzinnige. Deze sfeer van deftigheid en
eerbiedwaardigheid maakt, dat wanneer je zelf wordt uitgenodigd en je vindt dat het
met jezelf zo'n vaart niet loopt, dat je dan toch een zekere eerbied voor jezelf gaat
voelen. Je voelt je als een burgemeester die de koningin moet toespreken of als een
tegen de vaccinatie gekante half wilde dominee op de Veluwe, die voelt dat hij,
ondanks zijn half wilde staat, geroepen is om Gods woord te verkondigen.
Door de week vertellen we een hoop onzin, we zeggen dingen die we niet menen,

we praten anderen na of we praten met anderen mee, we spotten met dingen waar
eigenlijk niet mee te spotten valt, maar bij zo'n Huizinga-lezing gaat het om ernstige
zaken. Het vaderland hoeft wel niet meteen gered te worden, noch hoeft het
wereldraadsel te worden opgelost, maar een bescheiden poging in die richting is zo
niet geboden, dan toch wel aan te raden.
Ik vrees dat ik aan die verwachting niet kan voldoen. Ik ga u niet waarschuwen

tegen de gevaren die de westerse beschaving bedreigen, noch zal ik ook maar een
poging doen om enig raadsel op te lossen. Er blijft dan, zoals u al begrepen zult
hebben, voor een gelegenheid als deze nog maar één ding over: bezinning. En
inderdaad wil ik mij in dit uur met u ergens over bezinnen. Ik wil trachten u
deelgenoot te maken van een stuk van mijn eigen levenservaring, en u die ervaring
ter overweging meegeven als u straks deze kerk verlaat.
Twintig jaar geleden werd ik aan de Rijksuniversiteit hier ter stede benoemd om

onderwijs te geven in de Slavische letterkunde. Een van de dingen die ik mij toen
afvroeg, en die ik mij nog steeds afvraag, een vraag die toen in mij opkwam en
waarop ik nog steeds het antwoord niet weet, is deze: Wat moet ik de kinderen
vertellen over literatuur? Zij kunnen, als zij dat willen, die litera-
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tuur zelf lezen. Waartoe hebben ze mij dan eigenlijk nodig? Om hun die literatuur
uit te leggen? Maar die boeken, die toneelstukken, die verhalen, die gedichten zijn
geschreven om door het publiek gelezen te worden zonder uitleg.
Eigenlijk durfde ik die vraag vroeger niet zo duidelijk uitspreken als ik het nu

gedaan heb, maar toch heb ik het gesprek wel eens in de richting van die vraag
gebracht, ook twintig jaar geleden al, en het antwoord dat ik dan kreeg was dit: zo
zo, weet jij niet wat je je studenten over literatuur moet vertellen? Maar beste kerel,
er bestaat toch een speciale tak van wetenschap die zich uitsluitend met de schone
letteren bezighoudt? Dat is de zogenaamde literatuurwetenschap. Daar heb je toch
zeker wel eens van gehoord?
Nu had ik daar inderdaad wel eens van gehoord. En nu zult u misschien denken

dat daarmee mijn moeilijkheden ten einde waren: ik verdiepte me in die
literatuurwetenschap en daarna wist ik ten naaste bij wat ik mijn studenten moest
vertellen over literatuur. Maar zo ging het niet. Het ging heel anders. Er gebeurde
iets heel vreemds: ik merkte dat ik met die literatuurwetenschap niet kon kennis
maken en wel omdat ik er niet in slaagde de teksten, door die literatuurwetenschap
voortgebracht, te lezen. Dat was mij fysiek niet mogelijk.
Iedere lezer kent dit verschijnsel wanneer het optreedt ten aanzien van één bepaalde

auteur. Je zou hem best willen lezen, je hebt eigenlijk niets tegen hem, maar je kunt
hem eenvoudig niet lezen, zoals je een bepaalde spijs of drank niet door je keel kunt
krijgen. Ik lijd, zo lijkt het, aan de massale vorm van dit verschijnsel: het gaat niet
om één auteur, maar om een hele school, die misschien het best gedefinieerd kan
worden als de verzameling van alle geschriften waarin twee of meer verwijzingen
voorkomen naar Käte Hamburger of Roman Ingarden. Want er treedt hier een
geheimzinnig mechanisme in werking: je hoeft maar één van die geschriften in te
zien om zeker te weten dat je alle andere ook niet kunt lezen - de negatieve variant
van de gewaarwording die door F. Nietzsche1

1 Begin van het stuk over Schopenhauer in Unzeitgemässe Betrachtungen.
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en G. Luijters2 beschreven is: je leest toevallig één regel van een schrijver die je niet
kent en je weet meteen zeker dat je alles wat die schrijver ooit gemaakt heeft zult
gaan lezen.
Hoe komt het nu dat ik die boeken en artikelen niet lezen kan? Domheid, zult u

zeggen. Het is te moeilijk voor je. Maar menige door velen voor moeilijk gehouden
tekst heb ik wel degelijk ten einde gelezen. Bovendien: zo onbegrijpelijk zijn die
teksten der literatuurwetenschap als regel niet. Als ik me er echt toe zet een alinea
helemaal te lezen, dan begrijp ik vaak maar al te goed wat er beweerd wordt.
Het onderwerp interesseert je niet genoeg, zult u dan zeggen. Maar het onderwerp

interesseert me juist wel: van kindsbeen af heb ik de schone letteren bemind. Ik ben
wel niet iemand die ontzettend veel bellettrie gelezen heeft, zoals Edmund Wilson
of Maarten 't Hart, maar ik heb toch heel wat schrijvers met groot genoegen en grote
ontroering gelezen, Nederlanders, Russen, Fransen, Engelsen, Duitsers, Grieken,
Romeinen. Ik ben een liefhebber van zo verschillende auteurs als Catullus, Herodotus,
Heine, Homerus, Schopenhauer, Chamfort, Mandelstam, Nabokov, Poesjkin,
Lermontov, Toergenjev, Brodski, Tolstoj, Elsschot, Orwell, Multatuli, Dashiell
Hammett. Ook lees ik graag over boeken en schrijvers. Brieven van en stukken over
de zo juist genoemde schrijvers kun je me altijd te lezen geven. Ik ben bereid met
een woordenboek uren door te brengen om een tekst te lezen in een taal die ik niet
ken, zoals Grieks of Latijn, of Pools. Hoe komt het dan dat ik zelden of nooit een
boek of zelfs maar een artikel van een beoefenaar der literatuurwetenschap heb
kunnen uitlezen?
Alvorens u mij gaat tegenwerpen dat u hier niet gekomen bent om u te verdiepen

in mijn particuliere psychische moeilijkheden, fobieën en frustraties, wil ik er even
op wijzen dat ik lang de enige niet ben die lijdt aan deze merkwaardige afkeer. Mijn
ervaring wordt gedeeld door een aantal mensen met smaak, eruditie en de

2 Begin van het stuk over Jane Austen in Een avontuurlijke reis.
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bereidheid zich moeite te geven om iets te leren. Ik wil hun namen hier niet noemen
omdat ik niet weet of zij mij openlijk bij willen vallen. Er is een zekere ruwheid en
onwellevendheid, een zekere slechtheid van karakter, een zekere hoogmoed voor
nodig om openlijk te verklaren dat men een bepaalde soort algemeen geachte
geschriften, handelend over een interessant onderwerp, niet lezen kan. Maar die
ervaring, dat niet kunnen lezen, hebben ze met mij gemeen.
Hoe nu die afkeer te verklaren?
Een mogelijke verklaring van mijn aversie zou kunnen zijn dat de beoefenaars der

literatuurwetenschap meestal niet kunnen schrijven. Een goede zin, een treffende
alinea zal men bij hen zelden aantreffen. Dat niet kunnen schrijven heeft iets treurigs,
en ook iets lachwekkends. In andere vakken heb je die moeilijkheid in veel mindere
mate. Een musicoloog hoeft niet te kunnen componeren of vioolspelen. Een
toneelcriticus hoeft niet te kunnen acteren en een sportjournalist hoeft niet te kunnen
voetballen. Maar de literatuurwetenschapper heeft het grote nadeel dat het medium
waarin hij zich uitdrukt, tegelijk ook het medium is dat hij bestudeert, en dan komt,
als een literatuurdeskundige onleesbaar schrijft, bij de lezer algauw de volgende
redenatie op: dat schrijvers over literatuur niet schrijven kunnen - goed. Maar als zij
zoveel verstand van literatuur hebben, waarom kunnen zij dan niet doorstrepen? Zo
iemand, dan moet toch zo'n deskundige in staat zijn een leesbare van een onleesbare
zin te onderscheiden.
Maar aan het slechte schrijven kan het toch niet alleen liggen dat ik die teksten

niet lezen kan, want als een zaak mij interesseert, ben ik bereid me ook door slecht
proza heen te worstelen. Het komt mij voor dat het proza der literatuurwetenschap
niet alleen maar slecht leesbaar is. Het heeft daarenboven nog een aantal andere
afstotende eigenschappen. Enkele van die akelige eigenschappen wil ik vanavond,
nu we toch onder elkaar zijn, met u bespreken, waarbij ik beloof dat ik u de
allerakeligste dingen besparen zal, en ook dat ik het kort zal houden: ik zal niet te
lang bij
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één akelig ding stilstaan, maar zo snel mogelijk overgaan naar een volgend akelig
ding.
Eerst nog even dit: wat mijn bronnen betreft ben ik vrij willekeurig te werk gegaan:

een paar handboeken die ik toevallig in huis had, een monografie die ik uit de
bibliotheek gehaald heb omdat het onderwerpmij interesseerde, en een paar artikelen.
Dus wat de mathematici noemen: een aselecte keuze. Men zal mij niettemin kunnen
tegenwerpen dat die keuze toevallig wel zeer ongunstig is uitgevallen en dat wat ik
uitgekozen heb, ongelukkige uitschieters zijn die niet representatief zijn voor het
hele vak. Ik kan daar twee dingen op antwoorden: als u me niet gelooft, neemt u dan
een paar willekeurige andere publikaties ter hand, dan kunt u zelf zien of ik gelijk
heb of niet. En ten tweede: ook als je met opzet een slecht leerboek der natuurkunde
neemt, een slechte monografie over het erfrecht, een slecht artikel over longemfyseem
- dan nog vind je daarin niet zoveel ten hemel schreiende passages als ik gevonden
heb in een paar willekeurig bijeengeraapte teksten der literatuurwetenschap.
De eerste akelige eigenschap der literatuurwetenschap die ik ter sprake wil brengen,

is de eigenschap der pretentie. Gebrek aan bescheidenheid ten aanzien van het eigen
vak. Bij andere wetenschappen kom je nog wel eens iemand tegen die met enige
geringschatting over zijn eigen vak spreekt. Ik heb uit de mond van een
collega-medicus de uitspraak gehoord dat de geneeskunst eigenlijk niet in staat is
zieke mensen beter te maken. Pas toen ik hem er op wees, dat een bepaald soort
meningitis vroeger een sterftecijfer van ik meen 99 procent had, en nu nog maar
ongeveer 1 procent - pas toen wilde hij toegeven dat men op enkele plaatsenmisschien
wel iets bereikt had, maar veel, zei hij, was het niet. Spreek je met een goede linguïst,
dan hoor je algauw de uitspraak dat we van de taal zo goed als niets weten en dat er
in het vak grote verwarring heerst. Een natuurkundige is onmiddellijk bereid je
geestdriftig te vertellen dat niemand weet wat elektriciteit eigenlijk is en dat de vraag
wat een van de tafelrand geschoven luciferdoosje ertoe brengt zich naar de vloer te
begeven nog evenzeer een raadsel is
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als twee-, drieduizend jaar geleden. Maar heeft iemand ooit een beoefenaar der
literatuurwetenschap iets dergelijks horen zeggen?
Van Huizinga wordt verteld dat hij de scripties van zijn studenten nauwelijks

inzag. Ik geloof niet dat ik Huizinga onrecht doe als ik veronderstel dat hij het zou
hebben toegejuicht als hij geen tentamens en examens had hoeven af te nemen en
geen scripties had hoeven nakijken, zodat hij al zijn tijd had kunnen besteden aan
het schrijven van boeken en het geven van colleges. En deze houding heb ik bij
verschillende eminente geleerden aangetroffen. Maar bij de literatuurwetenschap
lijkt het net andersom te zijn. Met verbazingwekkende hardnekkigheid eisen haar
beoefenaars erkenning van hun vak. Zij dringen dat vak op aan mensen die er niet
om gevraagd hebben, zij willen tentamens in hun vak verplicht stellen, zij willen
uitbreiding van het aantal uren, aan hun vak besteed, kortom, zij vertonen de
afschuwelijke bekeringsijver waardoor ons christendom zich zo ongunstig van andere
godsdiensten onderscheidt. Zij menen trouwens geloof ik oprecht dat men een vak
bevordert door er meer uren college in te geven, en dat de bloei van een vak kan
worden afgemeten aan de voor dat vak uitgetrokken posten op de rijksbegroting.
Op mijn eigen gebied, dat der slavistiek, treedt die ijver duidelijk aan het licht. De

linguïsten onder de slavisten zijn al tevreden als hun studenten aan het eind van de
studie een beetje Russisch kennen. Met de eigenlijke Slavische taalkundemaakt een
student pas kennis als hij erom vraagt. Het verplichte studieprogramma bevat zo
goed als geen taalkunde. Maar bij mijn letterkundige collega's zie je een heel ander
gedrag. Ze trachten de hoeveelheid literatuurwetenschap in het studieprogramma zo
groot mogelijk te maken en zij gaan zelfs zo ver, dat zij het zeer, zeer belangrijk
vinden dat bij het hier en daar onderwijzen van Russisch op de middelbare school
vooral niet vergeten wordt de leerlingen te bekwamen in het analyseren van Russische
gedichten, hoewel de leerlingen die Russisch als keuzevak nemen, waarschijnlijk
helemaal niet zo gebrand zijn op Russische gedichten en zeker niet op de analyse
van die gedichten zoals voorgeschreven door mijn collega's.
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Die pretentie, dat gewichtig doen, dat streven naar erkenning gaat samen, zoals dat
gewoonlijk gaat, met juist een grote schamelheid als het op resultaten, op interessante
beweringen aankomt. Ik neem als voorbeeld een heel eenvoudige eis die men aan
een wetenschap stelt, namelijk dat de beschrijving van een zaak alleen maar die zaak
beschrijft en niet nog enige andere. Een beschrijving van het Nederlands moet niet
ook toepasbaar zijn op het Duits of het Chinees. Welnu, een van de hamvragen van
de literatuurwetenschap zou eigenlijk moeten zijn: hoe kun je van een goed boek een
beschrijving maken - uiteraard zonder dat het woord ‘goed’ erin voorkomt - zonder
dat die beschrijving ook zou kunnen slaan op een waardeloos boek? En omgekeerd:
hoe kun je een slecht boek zo beschrijven - alweer zonder het woord ‘slecht’ of
soortgelijke woorden te gebruiken - dat het niet mogelijk is een goed boek te maken
of te vinden dat geheel aan die beschrijving beantwoordt?
Deze zo cruciale en interessante vraag wordt in de literatuurwetenschap gemeden

als de pest. Men heeft zich in één klap van die vraag afgemaakt door literatuur van
slechte kwaliteit buiten de literatuur te plaatsen, door een van de interessantste
verschijnselen der literatuur, het kwaliteitsverschil, buiten het vak te houden. Elders
heb ik daar al eens over geschreven, en gewezen op het dwaze van die onderscheiding,
te vergelijken met wanneer de natuurkunde wat zich in een stoommachine afspeelt
wel tot de natuurkunde zou rekenen, maar wat in een ordinaire fluitketel gebeurt
niet.3Maar goed, laat ons een ogenblikje aannemen dat deze stelling: slechte literatuur
hoort niet tot de literatuur, interessant en verdedigbaar is. Wat zou je dan verwachten?
Wel, dan zou je verwachten dat men iets met die stelling deed, al was het maar
bijvoorbeeld het aanwijzen van bepaalde dingen bij Jan Terlouw en het aantonen dat
dergelijke dingen bij Vestdijk niet voorkomen. Of het wijzen op bepaalde dingen bij
Goethe en dan zeggen kijk, die dingen vind je nooit bij Courths-Mahler. Maar het
gekke is dat

3 ‘Bestaat er een literatuurwetenschap?’ Hollands maandblad, november 1972.
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men dat nu juist helemaal niet doet. Integendeel. Zodra men een goed boek - in de
dieventaal der literatuurwetenschappers een literair kunstwerk met Wertqualitäten
genaamd - gaat beschrijven heeft men juist de fatale neiging om vooral die
eigenschappen van Goethe te beschrijven die je allemaal ook bij Courths-Mahler
aantreft.
De beoefenaars der literatuurwetenschap zijn te vergelijken met mensen die eerst

bij hoog en bij laag volhouden dat wat Nico Scheepmaker op het voetbalveld doet
geen ‘waarde’ heeft en geen voetballen kan worden genoemd en vervolgens het
voetballen van Johan Cruijff beschrijven op zulk een wijze, dat die beschrijving ook
past op het voetballen van Nico Scheepmaker.
Leopold begint een bekend gedicht met de regel ‘Om mijn oud woonhuis peppels

staan’. Drie dingen springen bij deze regel direct in het oog: de regel wijkt af van
het gewone taalgebruik doordat de dichter ‘oud woonhuis’ zegt in plaats van
bijvoorbeeld ‘huis waar ik vroeger gewoond heb’, ‘peppels’ voor ‘populieren’ en
‘peppels staan’ voor het correcte ‘staan peppels’. Deze kunstgrepen zijn zo oud als
de literatuur zelve en werden driehonderd jaar voor Christus al door Aristoteles met
duidelijke voorbeelden beschreven.4 En ze komen ontzettend vaak voor, zowel bij
goede als bij slechte dichters.Maar dat neemt niet weg dat de gemiddelde neerlandicus
meent iets ontzettend interessants te hebben opgemerkt als hij deze dingen ter sprake
brengt.
U zult zeggen, u valt hier een arme, anonieme neerlandicus aan, maar er zijn

geleerden van wereldfaam die op soortgelijke manier te werk gaan. Zulk een beroemd
geleerde is Joeri Lotman, wiens Structuur van de artistieke tekst5 in Amerika herdrukt
is omdat er zowel in Rusland als daarbuiten zoveel belangstelling voor is. Wat vind
ik nu in dat veel besproken en veel bestudeerde boek op pagina 245? Lotman bespreekt
daar een versregel van de Russische dichter Poesjkin die ‘Istolkovat sebe ne smel’
luidt (‘Waagde hij

4 Poetica XXI, 17 (oud woonhuis); XXII, 13 (peppels); XXII, 14 (peppels staan).
5 Ju. M. Lotman, Struktura chudožestvennogo teksta. Moskva 1970.
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zich geen rekenschap te geven’). Wat de klinkers betreft, zegt Lotman, vinden we
in die regel achtereenvolgens i, o, o, a, e, e, e, e. En Lotman constateert dan het
principe (dit soort mensen spreekt niet van een ding, maar van het ‘principe’ van dat
ding of het ‘wezen’ van dat ding of de ‘dialectiek’ van dat ding; men schrijft niet
over het Engelse toneel, maar over het Engelse ‘toneelgebeuren’; zo schreef men
vijftig jaar geleden niet over landbouw of seksualiteit, maar over de ‘Agrarfrage’ of
‘het seksuele vraagstuk’) van de overgang van de vereniging van verschillende
klinkers naar herhaling. Bedoeld is, denk ik, dat in het eerste deel van die regel
verschillende klanken bijeenstaan in één woord, terwijl in het tweede deel van de
zin wordt ‘overgegaan’ tot herhaling van dezelfde klinker. Eerst hebben we i, o, o
en a, en dan e, e, e en e. Nu staan er in die regel van Poesjkin gelukkig geen vier e's.
Het zijn er maar twee. De twee andere, de oneven e's, worden toevallig als e gespeld,
maar anders uitgesproken. Russische kinderen moeten op school met enige moeite
leren op zulke plaatsen een e te schrijven, want horen doen zij die e niet. Lotman
moet daar wel eens van gehoord hebben, dunkt mij, maar hij maakt zich van de
werkelijke klinkers van die versregel af door van fonologische klinkers te spreken.
Ik wil best geloven dat het ‘fonologisch’ allemaal e's zijn, hoewel ik wel eens van
hem zou willen vernemen hoe hij de eerste e van sebe tot fonologische e verklaart,
maar om om die reden vier gelijke klinkers in een gedicht te constateren, lijkt me
even dwaas als wanneer men zou zeggen dat het Engelse woord knowledgemet een
fonologische k begint of dat de Nederlandse woorden negeren en negeren alleen wat
de klemtoon betreft verschillen.
Maar gesteld dat Lotman gelijk heeft en dat Poesjkin in die versregel eerst een i,

toen een o, toen weer een o, toen een a en toen vier e's achter elkaar gebruikt heeft.
Wat moeten we daarmee? Tegen een behoorlijke vergoeding neem ik aan om dezelfde
volgorde van klinkers in een menigte zeer slechte verzen uit de negentiende en
twintigste eeuw bijeen te garen, en tegen een nog grotere vergoeding wil ik deze
‘principes’ zelfs in de werken van
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Lotman zelf aantonen. Zolang niemand het verschil tussen een iooaeeee-volgorde
in een slechte en in een goede versregel aantoont, is het onbegrijpelijk waarom ons
steeds maar weer verteld wordt dat in bepaalde versregels bepaalde klanken
voorkomen, soms afwisselend, maar soms zo, dat men van herhaling kan spreken.
Ja, daar kan men inderdaad van spreken, zoals men ook kan constateren dat in
Nederland de wind nu eens uit de ene, dan weer uit de andere richting waait. Maar
dat neemt niet weg dat over twintig, ja ik ben bang over vijftig jaar nog steeds
artikelen en heel deftige boeken zullen verschijnen waarin erop wordt gewezen dat
in sommige versregels een grote afwisseling van klinkers is aan te treffen, terwijl in
andere regels juist klankherhaling valt te constateren.
Deze gewoonte om in goede literatuur dingen aan te wijzen en te beschrijven die

ook in slechte literatuur voorkomen, heeft mede zo'n deprimerende uitwerking op
de lezer omdat bij de dingen die zij beschrijven, nooit iets is dat de lezer niet al lang
zelf heeft opgemerkt. Ik geef u een paar voorbeelden uit vele:
Je hebt verhalen die door een ‘alwetende auteur’ worden verteld, zoals Dik Trom

enOorlog en vrede, en je hebt ook verhalen die door de hoofdpersoon verteld worden,
zoals David Copperfield of Kaas, en ook verhalen waarin de verteller als bijfiguur
optreedt, zoals Watson in de Sherlock Holmes-verhalen of Zeitblom in Dr. Faustus.
En uiteraard zijn hier allerlei gradaties en combinaties mogelijk, zoals in Het
tankschip, waarin de verteller zich het verhaal door de hoofdpersoon laat vertellen,
of de verteller in sommige boeken van Dostojevski, die onderweg af en toe vergeet
dat hij een bijfiguur in het boek is en dan als alwetende auteur optreedt. Dat zijn
dingen die eigenlijk iedereen weet. Welnu, wat ik u zo juist in enkele woorden in
herinnering heb gebracht, wordt ook uiteengezet in de boeken der
literatuurwetenschap. Meer dan wat ik u net verteld heb, staat er eigenlijk niet in,
maar de uiteenzettingen strekken zich uit over honderden bladzijden geleerden-Duits,
een taal die helaas ook door Engelsen, Amerikanen, Fransen en Nederlanders wordt
beheerst. Ik geef u nog een ander voorbeeld:
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Iets wat in werkelijkheid enkele seconden duurt kan men in honderd pagina's
beschrijven. In de acht woorden ‘dertigmalen sloeg de dorpsklok het middernachtelijk
uur’ wordt een tijdsverloop van een maand ter sprake gebracht. Sieben Jahre, staat
in de Zauberberg, bleef Hans Castorp bei denen hier oben. Maar wie bij het lezen
zijn lippen niet beweegt, kan het boek waarin die zeven jaar beschreven staan in
zeven avonden uitlezen. Ook is het zo, dat binnen één verhaal soms zeer lang gedaan
wordt over een korte gebeurtenis, terwijl gebeurtenissen die veel tijd nemen soms
in enkele woorden verteld worden. Het tempo van het verhaal versnelt en
verlangzaamt ten aanzien van de vertelde gebeurtenissen. Ik heb mijn best gedaan
dit aan ieder bekende feit zo duidelijk en eenvoudig mogelijk te beschrijven. Ik heb
er zes zinnen voor nodig gehad. Meer dan ik er zo juist over gezegd heb is er voor
zover ik heb kunnen nagaan door niemand over gezegd. Maar open nu eens een
handboek der literatuurwetenschap: duizendenwoorden worden gebruikt zonder dat
er ook maar iets meer gezegd wordt dan ik in die zes zinnen heb gedaan. Bovendien
worden soms de hierboven beschreven onnozele zaken op beschamende wijze
geillustreerd met tekeningen en bewezen door uitvoerige tellingen.6 Laat ons snel
van dit onderwerp afstappen.
Zo juist, dames en heren, heb ik gedineerd met collega Sötemann, en enige weken

geleden heb ik zijn boek over de Max Havelaar7 gelezen. In dat boek vertelt hij ons,
geheel naar waarheid, dat je aan de ene kant Droogstoppel hebt en aan de andere
kant Havelaar, en dat het boek eerst geschreven wordt door Droogstoppel, vervolgens
door een onduidelijke Duitser, zekere Stern, die volontair is op het kantoor van
Droogstoppel, dat we ook pennevruchten van Havelaar te lezen krijgen en dat ten
slotte ‘ik, Multatuli’ de anderen de pen uit handen neemt voor de slot-

6 Frank C. Maatje, Literatuurwetenschap. Grondslagen van een theorie van het literaire werk.
Derde, herziene en uitgebreide druk. Utrecht 1974, p. 152 en 154.

7 A.L. Sötemann, De structuur van Max Havelaar; bijdrage tot het onderzoek naar de
interpretatie en evaluatie van de roman. Groningen 1966.
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peroratie. En dat wisten we allemaal al lang. Ik merkte dat reeds op toen ik als dertien-
of veertienjarige het boek voor het eerst las. Is het nu, vraag ik mij af, zo dwaas van
mij als ik, het boek van Sötemann over die Havelaar openend, de wens koester daar
althans enkele dingen over de Havelaar aan te treffen die ik niet heb opgemerkt, die
nieuw voor me zijn?
Maar helaas, het lijkt of hij opzettelijk alles aan de Havelaar wat triviaal is, alle

schrijverstrucs die algemeen zijn, alle dingen die ook in slechte boeken zijn aan te
treffen, onderzocht heeft, zodat je je afvraagt: waarom in vredesnaam heeft hij nu
juist die Havelaar genomen? Is er dan niets van alle schitterende kwaliteiten van het
boek dat hij opmerkt? Neem de beroemde dialoog over Barbertje aan het begin. Als
de gerechtsdienaar tegen de rechter zegt dat daar de man is die Barbertje vermoord
heeft, zegt de rechter niet alleen ‘die man moet hangen’, maar hij vraagt ook met
perfecte timing en volmaakt evenwicht tussen het geheel onverwachte en het volstrekt
redelijke: ‘Hoe heeft hij dat aangelegd?’ En als de gerechtsdienaar verteld heeft dat
hij haar in kleine stukjes gesneden en ingezouten heeft, spreekt de rechter de
onsterfelijke woorden: ‘Daaraan heeft hij zeer verkeerd gedaan.’ Het is onder meer
die regel die de lezer meteen al aan het begin doet beseffen dat hij met een zeer goede
schrijver te doen heeft, zoals ook in de tweede zin van het boek: ‘Het is mijn gewoonte
niet romans te schrijven of zulke dingen’ het die drie woorden ‘of zulke dingen’ zijn
die dat merkwaardigeMultatuli-effect bij de lezer teweegbrengen. Of neem die passus
verderop waarin u, lezer, wordt toegevoegd dat gij dit boekmoet lezen als gij makelaar
in koffie zijt ‘of als ge iets anders zijt’ - een zinsnede waarin alle last die Nederland
met Eduard Douwes Dekker zou krijgen al wordt aangekondigd.
Maar bij Sötemann lijkt het of hij al die dingen niet heeft opgemerkt, of hij juist

de dingen die het interessantst zijn, de dingen die gemaakt hebben dat de Havelaar
geen ordinaire en vervelende tendensroman is geworden, dat hij die niet gezien heeft,
of niet onder ogen durft zien, of niet durft noemen, of ze misschien wel
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ziet, maar denkt dat hij als hij ze ter sprake brengt niet ‘wetenschappelijk’ te werk
gaat.
Neem een eigenaardig verschijnsel als de epiloog van de roman. In de negentiende

en trouwens ook nog wel in de twintigste eeuw heeft een roman vaak een epiloog,
waarin de auteur ons vertelt hoe het zijn helden is vergaan na afloop van het boek.
Zo'n epiloog is eigenlijk iets heel raars: het boek is afgelopen, maar gaat tegelijk ook
nog een stukje door. Ook is het interessant om te zien hoe de meeste mensen in zo'n
epiloog vrij goed terechtkomen - denk maar aan de epiloog van zo verschillende
boeken alsMisdaad en straf en Oorlog en vrede. Welnu, er zijn over die epiloog
twee geestrijke opmerkingen gemaakt. De eerste opmerking is, dat een epiloog te
vergelijken is met het laatste restje van een kopje thee: weinig thee, veel suiker. En
de tweede opmerking is: in de epiloog deelt de auteur klappen uit die geen pijn doen
en geld waar je niets voor kopen kunt. Die twee alleraardigste, scherpzinnige en
juiste opmerkingen zijn niet gedaan door beoefenaren van de literatuurwetenschap,
maar door respectievelijkWalter Scott en ThomasMacaulay.8Welnu, wat het opslaan
van een literairwetenschappelijke publikatie zo zwaar maakt en het lezen zo
afschuwelijk, is de rotsvaste zekerheid dat je er nooit, maar dan ook echt nooit een
opmerking in zult aantreffen die de hier geciteerde opmerkingen van Scott en
Macaulay ook maar nabijkomt.
Omineus en deprimerend is ook het gebrek aan vooruitgang, dat wil zeggen het

ontbreken van de goede wetenschappelijke gewoonte om iets, waarvan de
onredelijkheid is aangetoond, te laten vallen. Het is nu bijna een kwart eeuw geleden
dat Mary McCarthy heeft afgerekend met de gewoonte van de beoefenaars der
literatuurwetenschap om overal symbolen te vinden. Sommigen uwer zullen zich het
geval herinneren:MaryMcCarthy had een stuk geschreven,Artists in uniform geheten,
waarin zij een ontmoeting in een trein beschreef met een antisemitische

8 Geciteerd door V. Šklovskij, Za i protiv. Zametki o Dostoevskom. Moskva 1957, p. 176.
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kolonel. Later kreeg zij een brief van een literatuurdocent die met zijn studenten
bezig was dat stuk te analyseren en graag van haar wilde weten wat de symbolische
betekenis was van de twee kleuren groen waarin de schrijfster bij haar ontmoeting
met die kolonel gekleed was. Gruwelijk moet de teleurstelling van deze arme docent
geweest zijn toen hij later haar stuk Settling the colonel's hash las, waarin McCarthy
schreef dat zij op de dag van die ontmoeting een groene rok en een groene blouse
droeg en dat zij daar niets mee bedoelde.9

Nu zou men denken dat dat stuk van Mary McCarthy tot grote schaamte bij
tienduizenden van deze ‘analisten’ geleid zou hebben, en tot groot gelach in de wereld
der literatuurwetenschap. Maar niets is minder waar. Zij gaan gewoon door, als
bestond dat stuk van McCarthy niet. Nog onlangs las ik in het literaire tijdschrift
Tirade een stuk van een neerlandicus over het bekende boek De avonden.10 Die
neerlandicus komt in dat stuk tot de conclusie dat het goede van een van de personen
uit dat boek, Victor, wordt onderstreept doordat het in zijn kamer nogal licht is,
terwijl het in de kamer van de slechte Maurits nogal donker is. Aardig daarbij is dat
de analist hier de lichtheid van de kamer van Victor afleidt uit een aantal zinnen die
niets met licht en donker te maken hebben: Victor pookt het vuur op. Aangezien het
hier een potkachel betreft en geen open haard, heeft dat poken geen invloed op de
verlichting. De enige mededeling in het boek over het licht in Victors kamer is dat
Victor aan Frits vraagt of hij somsmeer licht wil. Hieruit zou ik hebben geconcludeerd
dat het bij Victor nogal donker was. Omdat ik zelf de hier beschreven kamer wel
bezocht heb destijds - ik spreek nu van dertig jaar geleden - kan ik getuigen dat Victor
nogal een liefhebber was van donkere kamers.
Maar laat ons nu eens aannemen dat die ongelukkige scholieren en hun al even

beklagenswaardige leermeesters gelijk hebben, dat

9 Settling the colonel's hash is geschreven in februari 1954, en gedrukt in Mary McCarthy,On
the contrary. London etc. 1962, p. 225-241.

10 Tirade, mei 1978, p. 312.
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Mary McCarthy en mijn broer de slechte smaak zouden hebben om door de kleur
van een jurk aan te geven - ja wat eigenlijk? - en door lichte en donkere kamers de
goedheid of slechtheid van de in die kamers huizende personen - wat dan nog? Dan
zou gebleken zijn dat deze twee schrijvers een oude kunstgreep, namelijk het
illustreren van karakters en gebeurtenissen door symbolisch geladen begeleiding,
toegepast hebben: het nachtelijk noodweer waarmee de terugkeer van de
doodgewaande krijger of de verloren zoon gepaard gaat, het zoete lenteweer als de
gelieven elkaar voor het eerst ontmoeten, het flinke, open gezicht van de held, de
smalle kleine handen en voeten van de heldin, en niet te vergeten het kleine, maar o
zo smaakvolle, zij het eenvoudige kamertje van de heldin, de schichtige blik, het
lage voorhoofd en de klamme handen van de schurk. Je komt dat allemaal in menig
slecht boek tegen en ook inmenig goed boek. Het is een van de vulgairste kunstgrepen
die men zich denken kan, maar in de scripties van die studenten en in de boeken van
hun leermeesters wordt er ongelooflijk gewichtig en deftig over gedaan.
Kenmerkend voor de literatuurwetenschap is ook het zich verdiepen in kwesties,

het zich druk maken over zaken die volstrekt niet interessant zijn. Ik wil daar een
even deprimerend als leerzaam voorbeeld van geven. De twist gaat over de vraag of
het esthetisch effect, het mooi vinden van een boek bijvoorbeeld, nu veroorzaakt
wordt door het kunstwerk, door dat boek dus, of door de lezer. En u begrijpt waar
deze twist op uitloopt: op de erkenning dat het esthetisch effect zonder dat boek niet
mogelijk zou zijn, en ook niet zonder de lezer. Ziehier de formulering van dat
antwoord door een gediplomeerd beoefenaar der literatuurwetenschap in een stuk
uit 1978 dat over Multatuli11 gaat: ‘De “Wertqualitäten” die aanleiding kunnen zijn
voor de aesthetische ervaring, zijn gelegen in het “aesthetisch voorwerp” (het door
de lezer gerealiseerde werk) en zijn op zichzelf “neutrale” hoedanigheden, die de
poten-

11 Willem J. van der Paardt, ‘Evolutie der evaluatie. Max Havelaar en het literaire
waardeoordeel’, Over Multatuli, nr. 1, 1978, p. 87.
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tie bezitten voor het beoordelend subject, dus in de ervaring van de lezer, tot
“waarden” te worden.’
Twee dingen vervullen de lezer van deze alinea met ontzetting. Ten eerste de

gruwelijke formulering. Als Multatuli zo volstrekt aan iemand voorbijgegaan is dat
hij dit soort zinnen opschrijft - waarom schrijft hij dan overMultatuli? En ten tweede
word je getroffen door de onnozelheid van de kwestie zelf. Het lijkt op een
middeleeuwse twist over de vraag of een steekwond nu te wijten is aan de scherpte
van het mes of aan de doorsteekbaarheid van het menselijk lichaam. En ja, dan kun
je inderdaad zeggen dat de scherpte, die aanleiding kan zijn tot de
gestokenheidservaring, gelegen is in het snijdend voorwerp (het door het slachtoffer
ervaren mes), en dat die scherpte op zichzelf een neutrale hoedanigheid is, die de
potentie bezit voor het gestoken subject, dus in de ervaring van het slachtoffer, tot
steekwond te worden...
Of neem de zin waarmee de al eerder geciteerde Russische geleerde Joeri Lotman

zijn Voorlezingen over structurele poetica12 begint. Ik lees u die eerste zin voor: ‘Het
huidige stadium van het wetenschappelijk denken wordt meer en meer gekenmerkt
door het streven geen afzonderlijke, geïsoleerde levensverschijnselen, maar grotere
eenheden te zien, te zien dat ieder op het oog eenvoudig verschijnsel der werkelijkheid
bij nadere beschouwing een structuur blijkt te zijn, die uit meer eenvoudige elementen
bestaat, en zelf weer deel uitmaakt van een ingewikkelder geheel.’ Lijkt het niet of
deze zin regelrecht is weggelopen uit het Wereldtijdschrift voor Financiën, Handel,
Nijverheid, Kunsten enWetenschappen? Is het denkbaar dat een over de hele wereld
gelezen handboek tandheelkunde, geografie of internationaal privaatrecht met zulk
een verschrikkelijke zin begint?
Bij wijze mannen zoals Goethe of dr. Johnson vindt men varianten van de uitspraak

‘niets menselijks is mij vreemd’. Dat ik niet tot die wijze mannen behoor, blijkt alleen
al hieruit dat zoveel menselijks mij juist geheel vreemd is. Van een zin als de daarnet

12 Ju. M. Lotman, Lekcii po struktural'noj poetike. Tartu 1964.
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geciteerde zin van Lotman begrijp ik bijvoorbeeld twee dingen niet: ten eerste begrijp
ik niet hoe iemand zo'n zin kan opschrijven, en ten tweede begrijp ik niet hoe iemand
die zo'n zin opgeschreven heeft zich niet dezelfde avond nog verhangt.
Daar komt dan nog bij dat de meeste van die geschriften het karakter van

universitaire scripties dragen, het karakter dus van een jungle waardoor men zich
slechts met een kapmes een weg kan banen: bij alles wat zij zeggen beroepen de
auteurs zich op andere auteurs die iets dergelijks of iets anders over de zaak gezegd
hebben - alsof dat de lezer iets schelen kan. ‘Sie vergleichen,’ zegt Schopenhauer,
‘was dieser gesagt und was jener und was wieder ein anderer und noch einer, und
suchen daraus klug zu werden.’ Als je iets te zeggen hebt, is de lezer geneigd op te
merken, zeg het dan, en hou Käte Hamburger erbuiten. En vaak is de lezer geneigd
met Schopenhauer uit te roepen: ‘O, wie wenig muss doch einer zu denken gehabt
haben, damit er soviel hat lesen können!’
De ellende is eigenlijk nauwelijks te overzien. Ik heb bijvoorbeeld tot dusverre

nog gezwegen over de grote groep geleerden die zich met rebuswerk bezighouden.
Volgens hen hebben auteurs de gewoonte om bepaaldemededelingen niet rechtstreeks
te doen, maar in verhulde vorm. Door onderzoek van deze geleerden komen die
mededelingen dan te voorschijn.13 Iedere lezer van Huckleberry Finn herinnert zich
de twee schavuiten die op een bepaald moment aan boord van het vlot komen. De
een geeft zich uit voor een hertog en de ander beweert dat hij wijlen de zoon van
Lodewijk XVI is. Er komen nogal wat koningen in het boek ter sprake, en Huck geeft
als zijn mening dat koningen in het algemeen eigenlijk niet deugen. Welnu, dat alles
staat er niet zomaar. Het betekent iets.Wat het betekent, is dan altijd iets uitermate
flauws en banaals, zoals bijvoorbeeld dat de zuidelijke plantagehouders met hun
aristocratische pretenties niet deugden.
Drie vragen doen zich dan natuurlijk voor: als Mark Twain met die koningen iets

bedoelde, waarom heeft hij dan de omweg over

13 Wilfred L. Guerin, Earl G. Labor & Lee Morgan, A handbook of critical approaches to
literature. New York etc. 1966, p. 172-179.
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die koningen genomen en niet meteen gezegd wat hij bedoelde? En ten tweede: hoe
moet het met die miljoenen lezers die dat boek zonder die uitleg gelezen hebben en
overleden zijn zonder van die uitleg te hebben kennis genomen? Hun lot is te
vergelijken met de miljoenen mensen die gestorven zijn voor Christi geboorte en
daarom nooit in de hemel kunnen komen. De eigenlijke bedoeling van Mark Twain
is hun ontgaan. Is het eigenlijk niet heel, heel bizar dat Twain de moeite neemt een
heel boek te schrijven waarvan de betekenis pas honderd jaar later duidelijk zal
worden als het door de literatuurwetenschap ontdekt wordt? En ten derde valt het
geen dezer geleerden op dat je voor hetzelfde geld twintig andere uitleggingen kunt
maken en geheel andere verborgen betekenissen kunt vinden. Ik geloof niet dat zelfs
al zagen die onderzoekers dat in, zij daaraan enige consequentie zouden verbinden.
Enkele malen reeds heb ik de dieventaal, het jargon waarin deze lieden zich

uitdrukken, ter sprake gebracht. Astronomen spreken gewoon over zon en maan,
wiskundigen over lijnen, hoeken en cirkels, natuurkundigen over warmte, elektriciteit,
snelheid, licht, scheikundigen over ijzer en water, historici over Willem III en de
Franse Revolutie, maar bij de beoefenaren der literatuurwetenschap ligt dat anders.
Zij gaan op de volgende beschamendewijze te werk. Zij constateren een verschijnsel
dat al lang bekend is, bijvoorbeeld dat wat in boeken verteld wordt, lang niet altijd
waar gebeurd is, dat er alliteratie bestaat, of spanning hoe een verhaal afloopt, of dat
er verschil is tussen een toneelstuk en een roman. In plaats van nu te zwijgen zolang
men over zo'n verschijnsel niet meer kan zeggen dat wat iedere leek al bij zichzelf
heeft opgemerkt, probeert men zo'n opmerking te vertalen in geleerde termen die
nergens toe dienen dan om de armoede van de eigen vondst, of liever gezegd het
ontbreken van enige eigen vondst te maskeren.
Heeft men werkelijk iets te zeggen, heeft men werkelijk een ontdekking gedaan,

dan treedt die ontdekking markanter naar voren naarmate men hem eenvoudiger,
korter, begrijpelijker, simpeler formuleert. Heeft men echter niets te zeggen, heeft
men
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eigenlijk niets ontdekt, doet men eigenlijk niets meer dan open deuren intrappen,
dan werkt eenvoud juist schadelijk: in al zijn armoede staat de auteur dan voor ons.
En dan krijg je vanzelf die pogingen tot aankleden, het gebruik van een speciaal
vocabulair zodat ‘Jan leest een boek en vindt het mooi’ tot een heel lange zin wordt,
vol met woorden als ‘realiseren’, ‘woordkunstwerk’, ‘wereld in woorden’, ‘mimesis’,
‘erzählte Zeit’ en ‘beoordelend subject’. Pas als je die woorden terugvertaalt, blijkt
het medegedeelde niets of heel weinig om de hakken te hebben. Je begrijpt niet
waarom het allemaal zo geestdodend en uitvoerig gezegdmoet worden, en je begrijpt
trouwens al helemaal niet waarom het überhaupt gezegd moet worden, tot de
oplossing van welk probleem die uitvoerige en geestdodende uiteenzettingen
bijdragen.
Het grootste bezwaar dat men tegen de literatuurwetenschap kan maken, is dat zij

eigenlijk niets beweert, of, anders gezegd, dat zij eigenlijk niets verbiedt. Zoals er
geen gedrag denkbaar is waarvan kan worden aangetoond dat de psychologie het
voor onmogelijk houdt, zoals er geen maatschappelijke gebeurtenissen zijn waarvan
de sociologie zegt dat zij niet kunnen plaatsgrijpen, zo is er geen verschijnsel waarvan
de literatuurwetenschap zegt: dit kan in de literatuur niet voorkomen. Een wetenschap
immers kan gedefinieerdworden als een reeks verbodsbepalingen, net als hetWetboek
van Strafrecht, met dit verschil dat bij het Wetboek van Strafrecht de overtreder
gestraft wordt en bij een natuurwet die wet zelve. Als iemand bankbiljetten namaakt
met het oogmerk ze als echte uit te geven, wordt hij voor ten hoogste negen jaren uit
de circulatie genomen. Als een lichaam, onder water gedompeld, meer of minder
gewicht verliest dan het gewicht van het door dat lichaam verplaatste water, dan
moet de wet van Archimedes voorlopig uit de circulatie worden genomen. Welnu,
in de literatuurwetenschap kom je voor zover ik gemerkt heb, geen enkele zo
formuleerbare uitspraak tegen. Als je uit een willekeurige Russische grammatica alle
uitspraken van het soort ‘als A, dan B’ zou wegnemen, dan zou er van die grammatica
heel weinig overblijven. Onderneemt men een dergelijke operatie aan laat ons
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zeggen het handboek van Maatje, dan blijft dat boek onverlet, want het bevat, voor
zover ik heb kunnen nagaan, geen enkele zodanige uitspraak.
Andere vakken, lijkt het, zijn ontstaan uit vragen, uit problemen, uit

regelmatigheden waar men op gestoten was. Maar het lijkt of aan het ontstaan van
de literatuurwetenschap iets anders ten grondslag ligt. Men vroeg zich niet af: hoe
zit dat nou eigenlijk, soms komt een plaats waar een auteur twee keer hetzelfde zegt
ons uitermate storend en vervelend voor, terwijl net zo'n herhaling op een andere
plaats juist een geweldig effect schijnt te hebben. Of een andere vraag: waarom is
het bekende grafschrift van de Schoolmeester ‘Hier ligt Poot./Hij is dood’ een nogal
indrukwekkend gedicht, terwijl ‘Hier ligt Van het Reve./Hij kon niet langer leven’
wel aardig, maar toch veel minder goed is? Zo zou ik nog menige vraag kunnen
noemen, en uit het bespreken van die vragen, uit het geïnteresseerd zijn in die vragen
zou een wetenschap kunnen ontstaan. Maar het is anders gegaan. Men heeft zich al
deze dingen niet afgevraagd. Men is, lijkt het, van heel andere overwegingen
uitgegaan, namelijk van de overweging: er bestaan wetenschappen die zich
bezighouden met de aardkorst, met de sterrenhemel, met de geschiedenis, met het
recht, met planten en dieren, met het weer, met de ziekten van plant en dier - laat
ons nu eens een wetenschap maken die zich bezighoudt met de literatuur.
Hoe moeten we dat doen?Wemoeten uiteraard laten zien dat we niet van de straat

komen en we moeten dus strikt wetenschappelijk te werk gaan. Waar beginnen we
dus mee?Met een definitie van wetenschap. U zult het misschien niet willen geloven,
maar het algemeen geachte, door talloze studenten voor hun tentamen bestudeerde,
verscheidene malen herdrukte handboek vanMaatje bevat aan het begin een definitie
van wetenschap.14 Een onzinnige definitie, maar daar gaat het niet om. Men stelle
zich een handboek over meetkunde of embryologie of numismatiek voor dat met een
definitie van wetenschap begint!

14 Maatje, o.c., p. 5.
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Een andere treurige denkfout die men maakt, is dat je alvorens een wetenschap te
gaan beoefenen eerst een theorie van die wetenschap moet hebben. ‘De makers van
dit boek,’ staat in het Engels op de flap van een verleden jaar verschenen handboek,15

‘beschouwen het zoeken naar een literatuurtheorie als een voorwaarde voor de
wetenschappelijke bestudering van literaire teksten.’ Niets is minder waar. Zoals een
fysicus eens tegen mij zei: ‘Sommige mensen denken dat er een theorie der
natuurkunde bestaat. Dat is niet zo. Er bestaat alleen natuurkunde.’
En dan heb ik tot dusverre nog gezwegen over een ander gruwelijk ding: de

gedachte dat men over een zaak iets te weten komt als men er na lang wikken en
wegen en persen een definitie van geeft. Zo heeft men bijvoorbeeld gehoord, denk
ik, dat laat ons zeggen de chemie de structuur van suiker of de natuurkunde de
structuur van het atoom onderzoekt. Wat moeten wij nu doen, hoor je die
ongelukkigen denken: wij moeten de structuur van literatuur onderzoeken. Maar om
dat te kunnen doen, moeten we natuurlijk een definitie van structuur hebben. Dat de
chemici heel leuke dingen over suiker hebben gevonden en de natuurkundigen heel
wat over het atoom te weten zijn gekomen zonder dat ze zich ook maar een moment
druk hebben gemaakt over de vraag wat eigenlijk structuur is, dat weten zij niet, of
willen zij niet weten. Zijmoeten, voelen ze heel duidelijk, een definitie van structuur
hebben. En dan krijg je van die bloedstollende, tot grote schaamte bij de lezer leidende
definities als bijvoorbeeld deze definitie die door Maatje bedacht is: ‘Structuur is de
manier waarop in een literair werk een wereld wordt opgebouwd door middel van
taaltekens.’16 Men lette op die wereld en die taaltekens: hun maskerende functie is
duidelijk: laatje ze weg, dan blijft er over dat structuur de manier is waarop iets in
elkaar zit. Er zijn trouwens ergere

15 D.W. Fokkema & Elrud Kunne-Ibsch, Theories of literature in the twentieth century.
Structuralism. Marxism. Aesthetics of perception. Semiotics. London 1977.

16 Maatje, o.c., p. 65.
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definities. Ik geef u de definitie van zekere HermanMeyer: ‘Unter Struktur verstehen
wir die das Werk durchwaltende, Formund Inhaltselemente gleichermassen
umfassende Ordnung, die bedingt wird durch den Charakter des Ganzen und der
Teile in ihrem - dat vermoedde u natuurlijk al - in ihrem gegenseitigen
Zusammenhang.’17

Geen wonder dat mensen die zich met dergelijke onzinnige definities bezighouden
en daar bovendien nog enig heil van verwachten, tot zulke teleurstellende resultaten
komen als zij proberen de ‘structuur’ van enig stuk literatuur te beschrijven. Je leest
de beschrijving van de ‘structuur’ van een roman of een gedicht en je hebt het gevoel
dat je een beschrijving van een schip leest, gemaakt door iemand die niet weet dat
er met een schip gevaren wordt. Dat gevoel had ik bijvoorbeeld toen ik het boek van
Sötemann over de Havelaar las. De schrijver vertelt ons hoe het boek onderweg
steeds van karakter verandert, hoe Dekker er alles wat hij in Brussel toevallig bij de
hand had in smeet: slechte jeugdverzen, de Japanse steenhouwer, een catalogus van
het pak van Sjaalman, een betoog van Droogstoppel over poëzie, een betoog van
Havelaar over beeldende kunst, toespraak tot de hoofden van Lebak, plattegrond van
een Indisch huis... Sötemann lijkt zonder meer aan te nemen dat als de Havelaar een
prachtig boek is - en dat denkt hij geloof ik toch wel, al laat hij het nergens merken
- dat dat dan komt door die merkwaardige, rommelige, verwarde, bizarre structuur.
Maar hoe die structuur samenhangt met het effect dat de Havelaar op de lezer heeft,
hoe die samenhangt met de onmiskenbare, zeer grote kwaliteit van het boek - dat
vertelt hij ons niet. Hij komt bijvoorbeeld niet op het idee - en als hij wel op dat idee
gekomen was, zou zijn boek althans één originele gedachte hebben bevat - dat de
Havelaar wel eens zo goed zou kunnen zijn ondanks die verwarde structuur, of dat
de door hem beschreven structuur wel eens even weinig met het effect van het boek
op de lezer te maken zou kunnen hebben als de kleur van spaken en velgen op de
rijkwaliteiten van een fiets.

17 Maatje, o.c., p. 65.
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Dames en heren, ik heb u een tafereel geschilderd van grote ellende. En wat het
ellendigste van al is: ik geloof niet dat er de eerste halve eeuw verandering in deze
ellende zal komen. Er zijn nu eenmaal situaties, waar de ellende zo ver is
voortgeschreden - Rhodesië en Zuid-Afrika zijn op politiek gebied aardige
voorbeelden - dat een ontwikkeling in goede richting nauwelijks nog voorstelbaar
is. Men kan zijn gedachten de kant van Schopenhauer op laten gaan, die meende dat
de hegelarij van zijn dagen misschien minder virulent en gruwelijk zou kunnen
worden als de filosofie zou ophouden, ein Gewerbe zu sein. Je zou kunnen denken
dat het opheffen van alle onderwijs in literatuur uitkomst zou kunnen brengen.
Niemand zou dan meer boeken en artikelen hoeven te schrijven om den brode, en
alleen mensen die echt iets interessants te vertellen hebben, zouden dat dan, mits zij
zelf de drukkosten betalen, kunnen publiceren.Maar ik geloof niet dat dat zou helpen.
Ik geloof dat de situatie de eerste vijftig jaar zo zal blijven: er zullen dikke handboeken
blijven verschijnen waarin auteurs als Lukács of Lotman volstrekt serieus zullen
worden genomen, boeken met definities waarin ons steeds weer zal worden verteld
dat structuur de samenhang is tussen het geheel en de delen en uiteraard tussen de
delen onderling, boeken waarin marxisme, psychoanalyse, dieptepsychologie,
fenomenologie, transformationalisme, semiotiek ex aequo besproken enmet dodelijke
ernst op de literatuur zullen worden ‘toegepast’ - plus uiteraard die stromingen die
over vijftig jaar in de mode zullen zijn, want ik denk niet dat de gretigheid waarmee
de literatuurwetenschappers zich aan nieuwe modes vastklampen, in de komende
halve eeuw zal afnemen.
Om twee redenen geloof ik dat dit zo zal zijn. Ten eerste omdat het onmogelijk is

een heel vak, hoe schamel ook, weer weg te krijgen als het eenmaal maatschappelijk
vaste voet heeft gevat. En ten tweede omdat er tot nu toe nog maar heel weinig
opmerkingen zijn gemaakt, die het begin zouden kunnen zijn van een echte
literatuurwetenschap. Daarom geloof ik ook dat deze voordracht volstrekt nutteloos
is. Maar er moet nu eenmaal af en toe iemand zijn die iets zegt. Ik dank u voor uw
aandacht.
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